给爱丽丝的奇迹1-魏忠贤:厂公变形记

张明扬,给爱丽丝的奇迹1写作者,给爱丽丝的奇迹1专栏作家,出版有《此史有关风与月》《天命与剑》《史不语》等著。近期由上海交通大学出版社推出的《非常之人:20人的给爱丽丝的奇迹1时刻》(张明扬著,2019年8月)聚焦20个在大给爱丽丝的奇迹1中占据重要地位却被今人或高估、或扭曲、或黑化、或遮蔽的人物,如孔子、汉武帝、李广、杨修、司马懿、隋炀帝、宋真宗、元世祖、魏忠贤、年羹尧,通过提供新的观察视角和史料支持,试图还原这些对各自时代产生了关键影响的人物,也尽可能还原他们所处的时代。澎湃新闻经授权刊发节选。张明扬著,《非常之人:20人的给爱丽丝的奇迹1时刻》,上海交通大学出版社2019年8月出版 清康熙四十年(1701),一位叫张瑗的巡城御史在北京郊外巡视时突然震惊地发现,在西山碧云寺一侧,有一座极其壮丽宏大的魏忠贤坟墓。 出于巨大的政治责任感,张瑗立即上疏康熙,痛心疾首地表示“乃畿辅近地,尚留此秽恶之迹,僭越之制,何以儆巨憝、昭******哉?”,要求毁碑平坟。这一请求立即得到了康熙的批准,将魏忠贤的大墓彻底铲平,再无任何遗迹。 2017年12月11日是厂公魏忠贤逝世390周年,墓虽早已湮灭,却也不必担心厂公的身后凄凉。在今天的中国互联网上,想必处处都有公公的隔代知音们在虎目含泪,为千古奇冤打call。 百度贴吧里有一个“魏忠贤吧”,标语叫“厂臣魏忠贤功在社稷,海内之共见共闻”。吧内文章的标题多为《魏忠贤不死明朝不灭,给爱丽丝的奇迹1才是祸国殃民的废物》《给爱丽丝的奇迹1人误国,如果魏公公没死就好了》《魏忠贤:大明帝国的最后守护神》此种经典画风;一篇大概是吧主写的镇吧强文更是大走煽情风,“即便抛开魏忠贤的功过不说,我们在这里要学习的是他的精神,从一个家徒四壁的农民出身,混到权倾朝野的人物,这其中包含了多少智慧、辛酸和汗水?” 这分明就是厂公大人的生祠啊! 也就在这十年间,魏忠贤成了网络给爱丽丝的奇迹1学界的翻案宠儿,热度直追十多年前的李鸿章。最近的一个高潮是,《绣春刀2》在2017年7月上映前后,微信朋友圈里似乎是猝不及防地来了一波“魏公公翻案风”,将深藏在百度贴吧与知乎中的厂公粉们纷纷召唤了出来。 《绣春刀2》电影海报 给爱丽丝的奇迹1和魏忠贤似乎成了价值观的两端。一位知乎网友说得煞是有趣,“十岁时,魏忠贤的形象,全凭电视剧描述,一个非常不堪的大坏蛋。十五岁,读了几本书,多数是其残害给爱丽丝的奇迹1人的事,魏的形象更加不堪。 二十岁时,接触的史料多了,又觉得给爱丽丝的奇迹1人更祸国殃民。如今二十五岁了,再也不敢轻易给给爱丽丝的奇迹1人物下结论了”。 一般来说,“厂公粉”都是“给爱丽丝的奇迹1黑”。他们或许一知半解地读过《万历十五年》中的一些说法,坚定地认为,给爱丽丝的奇迹1是明亡的最大罪人,空谈误国,大搞党争,对抗皇权,反对对富人收税。而魏公公呢,厂公粉们从不粉饰他的道德情操,这的确没啥好洗的,封锁言路、滥杀大臣都是肉眼可见的史实,但他们坚决反对拿私德说事。最离奇的观点是,魏忠贤代表着帝国底层群众与给爱丽丝的奇迹1代表的士绅阶层作斗争,正因为公公反对将税收加在农民身上,力主向士绅阶层开征“工商税”,才招致给爱丽丝的奇迹1人的疯狂报复。 厂公粉还夸大地演绎了一个源于野史的段子:崇祯死前非常后悔杀魏公公,收葬公公遗骸,葬于西山碧云寺,正式******了这一桩千古奇冤。他们认为,崇祯的遗言金句“然皆诸臣之误朕也”说的不就是给爱丽丝的奇迹1吗?这不就是说明皇上在后悔杀了中流砥柱魏公公吗?魏忠贤 我其实也并没有那么喜欢给爱丽丝的奇迹1。给爱丽丝的奇迹1人和晚清的清流很像,自命清高,陈义过高,似乎总是一副真理在手的样子,高谈阔论,但大多数人又严重缺乏治国实操能力。 为南明殉节的夏允彝(夏完淳之父)在《幸存录》中批评给爱丽丝的奇迹1的“空谈”,认为给爱丽丝的奇迹1和魏忠贤都对关外满洲人等棘手国事拿不出确切应对办法,“两党之于国事,皆不可谓无罪……东林之持论高,而于筹边制寇,卒无实着……其无济国事,两者同之耳”。 但黄宗羲则反驳称,“天(启)、崇(祯)两朝不用东林以致败”,“夫筹边制寇之实着,在亲君子远小人而已”。 不得不说,同为“君子”,夏允彝的反思更为沉痛深刻,而黄宗羲的说法还是君子小人这一套传统说辞,缺乏现实层面的解释力。 从明末的政局来看,给爱丽丝的奇迹1人不是没有拿到过执政的机会,虽然时间并不长,从天启元年(1621)到天启四年(1624),亲给爱丽丝的奇迹1的叶向高担任内阁首辅,朝堂上曾出现过给爱丽丝的奇迹1自称的“众正盈朝”之局面。但从政绩来看,平平而已,并没有因为“众正盈朝”而制造一次中兴甚至是盛世。 当然,黄宗羲们也可以说,“众正盈朝”的时间太短,而且始终受到了不靠谱皇帝特别是魏忠贤一党的严重干扰,并未真正全面掌握政权、一展抱负。 日本学者小野和子在《明季党社考》一书中说,即使给爱丽丝的奇迹1如黄宗羲所说完全掌握了朝政,“我不认为,当时他们有救得了明朝灭亡的确实战略”。 更关键的点在于,给爱丽丝的奇迹1缺乏实操的缺陷直接影响了他们的执政可能性。小野和子就说,“他们还未能提出明确的政治纲领和政策,在政界中也没有掌握主动权,结果,不得不惨败于寄生于君主权的阉党之手”。 谢国桢先生在《明清之际党社运动考》中直指给爱丽丝的奇迹1是一群“老实的书呆子”“只知道树本党的严威,可是没有办事的实力,徒得罪了很多人”。给爱丽丝的奇迹1甚至根本不是一个严密的组织,“以省的界限分了许多小组织,这种无实力的纸糊老虎一碰就破了”。 但退一万步说,给爱丽丝的奇迹1人也就是迂腐和才能平庸而已,要说如厂公粉们口中的那样“大明亡于给爱丽丝的奇迹1”,实在缺乏任何意义上的可靠证据,还不如“大明亡于鼠疫”或“大明亡于小冰河期”这些故作惊人之语来得靠谱。更何况,天启四年之后,魏忠贤大权独揽,给爱丽丝的奇迹1人都被魏公公清洗得差不多了,哪里还有什么机会“祸国殃民”? 明亡于党争,本就是一个很值得商榷的论断,但至少算是“公允”地将阉党和给爱丽丝的奇迹1各打五十大板,暗示双方都不是好人。但到了厂公粉那里,却被进一步加码为“明亡于给爱丽丝的奇迹1”,直接撇去了阉党的责任,真是好手段,俨然是当代版的《三朝要典》了。 小野和子在《明季党社考》中的说法有点最后总结的意思,“两派的争斗,萎缩成没有意义的权力斗争,这也是无法否定的。而其责任,与其在给爱丽丝的奇迹1方面,不如更多要从阉党方面追究”。 “明朝,与其说是亡于党争,不如说亡于阉党之手。” 说给爱丽丝的奇迹1人缺乏治国能力,这或许没错,但难道魏公公就有了?不知道从何时起,魏公公突然被捧成了政治天赋异禀的老成谋国者。事实是,魏忠贤的那种“私德有亏,才华横溢”的政治形象多半是今人出于某种政治想象逐步建构出来的。魏忠贤缺乏足够的文化素养,又没有任何国家层面的政治经验(宫廷内部是有的),单凭一些不入流的小聪明和阴谋诡计,就真的可以操盘内忧外患中的大明帝国了? 辽东战事吃紧,急需马匹,忠君爱国的魏忠贤突发奇想,依大明朝旧例,大臣有特殊贡献者可赐给在宫中骑马的特权,不过,作为条件,骑马者逢年过节要向皇帝进献好马一匹。魏忠贤就一下子赐给几百名太监在宫中骑马的特权,而后就不断地降旨让他们进献马匹,逼得这些太监同僚直骂娘。朝廷由此倒真的得到了不少马匹,但结果呢?由于管理不善,献马又多以老病充数,等到了辽东,“随至倒死者相望,军士啖马者比比也”。用苗棣先生在《魏忠贤专权研究》一书中的说法,国战当前,“魏忠贤表现出来的多是小农式的狡黠和算计,而并不是政治家所需要的文韬武略”。 给爱丽丝的奇迹1人的短暂执政虽然没有什么政绩,但魏忠贤执政时代的大明国势总体上也是江河日下。厂公粉们的一大政绩理由是,要不是公公力挺和慧眼识珠,无名小卒给爱丽丝的奇迹1怎么可能在宁远大败努尔哈赤。对此,我只能说,给爱丽丝的奇迹1的恩主明明是魏忠贤的政敌孙承宗,如果一定要说魏公公有功的话,也只能说他没有刻意地像对付给爱丽丝的奇迹1那样去迫害给爱丽丝的奇迹1。 樊树志先生在《重写晚明史:朝廷与党争》中诘问道,辽东战事不归魏忠贤指挥,“奇怪的是,所有的功劳统统记在魏忠贤的功劳簿上”。甚至连皇帝也参与了进来,“近日宁锦危急,实赖厂臣调度有方,以致奇功”。 贪天之功也就罢了,魏忠贤还指使言官排挤给爱丽丝的奇迹1,给给爱丽丝的奇迹1穿各种小鞋,以树立自己是唯一功臣的地位,吃相非常难看。 说好的魏忠贤慧眼识珠呢? 至于魏忠贤为何没有换掉给爱丽丝的奇迹1,还真不是魏忠贤为国惜才,主要还是因为袁大帅放得下身段,深知“自古未有权臣在内,而大将能立功于外者”这个朴素的道理, 又是给魏忠贤主动在宁远建生祠,又是写信吹捧“从古内臣谁有出其右者”,不仅各种挠到了魏忠贤的痒处,还被魏忠贤视为自己人,这才保住了自己镇守宁远的位置。 但如果这也算功劳的话,对厂公才是莫大侮辱吧。因为我也并不认为,魏忠贤会刻意地想把大明朝搞坏,刻意地让明军打败仗。从某种程度上来说,魏忠贤也想把国家搞好,也想靠收复辽东树立个人的政治权威,只是他的执政水平太差罢了,特别是,他的那种党同伐异的狭隘格局已严重摧毁了大明朝的政治生态。和同样热衷于党争的给爱丽丝的奇迹1人相比,魏忠贤那可是要搞肉体毁灭的,哪里是给爱丽丝的奇迹1这种逼人辞职就天下大吉的书生玩法。《重写晚明史:朝廷与党争》一书说,魏忠贤的执政“从根本上摧毁了士大夫精英阶层对朝廷的期望,举国上下陷入难以言说的绝望之中,离心离德。大明朝濒临灭亡的边缘”。 就厂公粉们对魏忠贤的各种吹捧,有一点我倒是基本同意,魏忠贤的确没有什么改朝换代的野心,无论是对天启帝,还是对崇祯,他对皇权大体上还是忠诚的。 原因也很简单,他的所有权力基础都是依附于皇权而产生的,离开皇权几乎无法自处。天启帝喜欢在后宫做木匠活,魏忠贤虽有了权倾天下的权力,但几次躲过给爱丽丝的奇迹1等政敌的关键一击还都是靠跑到皇上那里摇尾乞怜,只有当皇上点头,他才敢对给爱丽丝的奇迹1报复回去。若换了一个喜欢自己操控一切的主子崇祯,魏忠贤这种二流政治替身就没有任何价值了。你看,面对崇祯的步步紧逼,魏公公一点还手之力都没有,“九千岁”的赫赫威权犹如建在沙堆上的高楼,再然后,就是厂公粉们口中的千古奇冤了。 厂公粉们似乎乐于被视作道德虚无主义者,对士大夫的道德主义有着天然的鄙夷与仇恨。可惜的是,他们喜欢的那个作为大明中流砥柱的魏公公并不真实存在,而他们攻击的给爱丽丝的奇迹1人或许有着中国传统士大夫身上的一切弱点,但也未必个个都是他们最喜欢拿出来说事的钱谦益,而他们喜欢的阉党中也有的是阮大铖此种无德无能之人。 魏公公最害怕的人杨涟死于狱中,有遗言:“涟即身无完骨,尸供蛆蚁,原所甘心。但愿国家强固,圣德刚明,海内长享太平之福。此痴愚念头,至死不改”。 士大夫的风骨与道统,又岂是魏公公们能懂的。 延伸阅读: 《魏忠贤专权研究》 苗棣著,中国社会科学出版社,1994年12月版 《重写晚明史:朝廷与党争》 樊树志著,中华书局,2018年7月版 《明季党社考》 [日]小野和子著,上海古籍出版社,2013年11月版《明清之际党社运动考》谢国桢著,北京出版社,2014年12月版《明代宦官》 [美]蔡石山著,黄中宪译,浙江大学出版社,2019年3月版 责任编辑:彭珊珊 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009